林奶奶
林奶奶小我三岁，今年七十。十七年前，“文化大革命”的第二年，她忽到我家打
门，问我用不用人。我说：“不请人了，家务事自己都能干。”她叹气说：“您自己都
能，可我们吃什么饭呀?”她介绍自己是“给家家儿洗衣服的”。我就请她每星期来洗
一次衣服。据我后来知道，她的“家家儿”包括很多人家。当时大家对保姆有戒心。有
人只为保姆的一张大字报就给揪出来扫街的，林奶奶大咧咧的不理红卫兵的茬儿。她不
肯胡说东家的坏话，大嚷“那哪儿成!我不能瞎说呀!”许多人家不敢找保姆，就请林
奶奶去做零工。
我问林奶奶：“干吗帮那么多人家?集中两三家，活儿不轻省些吗?”她说做零工
“活着些”。这就是说：自由些，或主动些;干活儿瞧她高兴，不合意可以不干。比如
说吧，某太太特难伺候，林奶奶白卖力气不讨好，反招了一顿没趣，气得她当场左右开
弓，打了自己两个嘴巴子。这倒像旧式妇女不能打妯娌的孩子的屁股，就打自己孩子的
屁股。不过林奶奶却是认真责怪自己。据说那位太太曾在林奶奶干活儿的时候，把钟拨
慢“十好几分钟”(林奶奶是论时计工资的)，和这种太太打什么交道呢!林奶奶和另
一位太太也闹过别扭。她在那家院子里洗衣服。雨后满院积水。那家的孩子故意把污水
往林奶奶身上溅。孩子的妈正在院子里站着，林奶奶跑去告状，那位太太不耐烦，一扭
脖子说：“活该!”气得林奶奶蹲下身掬起污水就往那位太太身上泼。我听了忍不住笑
说：“活该了!”不过林奶奶既然干了那一行，委屈是家常便饭，她一般是吃在肚里就
罢了，并不随便告诉人。她有原则：不搬嘴弄舌。
她倒是不怕没主顾，因为她干活儿认真，衣服洗得干净;如果经手买什么东西，分
文也不肯沾人家的便宜。也许她称得上“清介”、“耿直”等美名，不过这种词儿一般
不用在渺小的人物身上。人家只说她“人靠得住，脾气可倔”。
她为了自卫，有时候像好斗的公鸡。一次我偶在胡同里碰见她端着一只空碗去打醋，
我们俩就说着话同走。忽有个小学生闯过，把她的碗撞落地下，砸了。林奶奶一把揪住
那孩子破口大骂。我说：“孩子不是故意，碗砸了我赔你两只。”我又叫孩子向她道歉。
她这才松了手，气呼呼地跟我回家。我说：“干吗生这么大气?”她说孩子们尽跟她捣
乱。